Самый первый ответ на вопрос «в каком жанре изобразительного искусства изображают животных» застыл на стенах древних пещер.
Первобытные люди рисовали бизонов, оленей, лошадей. Эти образы были частью повседневной жизни и одновременно способом осмыслить мир. Человек еще не отделяет себя от окружающего, он смотрит на зверя с уважением и вниманием.
В искусстве древних цивилизаций животные получают более устойчивые значения. В Египте они становятся воплощением богов и космического порядка. В античности — спутниками мифов, героев и богов, отражением гармонии тела и движения. Зверь уже не только реальность, но и образ, наделённый характером и ролью.
Средневековое искусство смотрит на животных иначе. Они входят в аллегории и бестиарии, становятся знаками грехов, добродетелей и нравственных уроков. Лев, агнец, змей читаются как слова в тексте. Реалистичность уступает место смыслу, а наблюдение — толкованию.
Эпоха Возрождения возвращает интерес к живой природе. Художники внимательно изучают анатомию, движение, повадки. Животное снова становится телесным и убедительным, но символический слой никуда не исчезает. Он лишь становится тоньше и сложнее.
В Новое время и в искусстве XIX века звери всё чаще входят в повседневные сцены. Лошади на улицах городов, собаки в интерьерах, домашние животные в портретах. Они рядом с человеком, как часть его среды и характера. Образ животного начинает говорить о социальной роли, привычках, образе жизни.
Современное искусство расширяет этот разговор. Животные становятся темой размышлений о границах между человеком и природой, об ответственности, страхах и утраченной связи с миром живого. Иногда они изображены буквально, иногда — как знак или след. Образ зверя больше не фиксирован. Он меняется вместе с тем, как меняется взгляд человека на самого себя.