1916 год, нейтральный Цюрих. В узком зале кабаре «Вольтер» звучат «звуковые» стихи, хрустят газетные вырезки, на столах рождаются афиши и коллажи. Рядом — ресторан «Мавзер» и другие маленькие сцены, где вечером собираются эмигранты, беженцы, журналисты, музыканты. Город живет войной на расстоянии, и это чувство отстраненности, тревоги и усталости становится топливом для нового жеста — отказа от логики и от претензий искусства на «высокий» смысл.
Инициаторами первых вечеров были Хуго Балл и Эмми Хеннингс. Балл ставит эксперименты со звуком и ритмом, читает стихотворение «Karawane» в картонном костюме с цилиндром, демонстрируя, что слово может быть чистой энергией. В тот же круг входят Тристан Тцара, Ханс (Жан) Арп, Софи Тойбер-Арп, Марсель Янко, Рихард Хюльзенбек. Чуть позже к импульсу подключаются Нью-Йорк и Париж: Марсель Дюшан, Франсис Пикабия, Ман Рэй. История имени «дада» мифологизирована: то ли случайное слово из словаря, то ли детское бормотание, то ли насмешка над серьезностью взрослых. Это важная деталь: само название отвергает объяснения.
Первая мировая — главный триггер. Люди искусства видят, как рушатся привычные ценности, и возвращают искусству право быть сомнением. Вместо цельного «стиля» — набор приемов: коллаж, готовый предмет, фотомонтаж, случай, провокация, манифест. Дада не строит новую академию; он снимает с искусства обязанность «изображать» и предлагает смотреть на жест, на идею, на сам акт выбора. Поэтому корректнее говорить о движении и о позиции, а не о школе.
Фигура «единственного» основателя не закреплена. Движение выросло из коллективной практики, где роли распределялись естественно: Балл организует сцены и пишет ранние тексты, Тцара формулирует манифесты и задает тон, Арп и Тойбер-Арп переводят идеи в пластическую форму, Дюшан утверждает право «готовой вещи» на статус произведения. Если нужен краткий ориентир, кого обычно включают в «дадаизм представители», то это именно эти имена и несколько цюрихских, берлинских и нью-йоркских союзников.
С 1917–1919 годов импульс расходится по Европе. В Берлине к движению подключаются Гросс, Хаусман, Хех, Хартфильд; в Кельне — Макс Эрнст и Иоганнес Бааргельд. Возникают галереи и журналы, вечерние чтения и выставки, где картина соседствует с плакатом и газетой. Но отправная точка остается прежней: Цюрих, маленькая сцена, рояль, маски, смех и опыт свободы, который превращает искусство в площадку для сомнения и игры.